Así es un día viviendo en Boquete

Uno se despierta con frío, y esa es la primera sorpresa. A quien llega de otras partes de Panamá le cuesta creerlo: a las seis y media de la mañana en Boquete la temperatura ronda los dieciséis grados, y lo normal es levantarse y ponerse un suéter antes de hacer cualquier otra cosa. Afuera, las montañas todavía tienen la neblina encima, apoyada en la ladera como si la noche no se hubiera terminado de ir del todo. Hay un silencio particular a esa hora, roto solo por pájaros que uno tarda meses en aprender a distinguir.

Entonces viene el café, que aquí nunca es un trámite. Es bastante probable que los granos vengan de una finca que está a diez minutos de la casa, que hayan sido tostados la semana pasada, y que quien los vendió sepa exactamente en qué ladera crecieron y cómo estuvo el clima durante esa cosecha. Ese detalle, que en cualquier otra ciudad sería un lujo de especialista con precio de especialista, en Boquete es simplemente el desayuno. Después de un tiempo uno deja de notarlo, hasta que viaja a otro lado y se da cuenta de lo que tenía.

La mañana transcurre entre el trabajo y los mandados, y ambos ocurren más rápido de lo que ocurrirían en otra parte. Quien trabaja de forma remota —y son muchos— se acomoda en casa, en el escritorio con vista, o baja a alguna de las cafeterías del centro donde hay wifi decente y enchufes. Quien tiene un negocio local abre las puertas y saluda a las mismas personas de siempre. Y quien tiene que hacer diligencias descubre que el banco, la ferretería, la farmacia y el supermercado están todos a unas cuadras entre sí, de modo que la mañana no se consume en desplazamientos.

Al mediodía se come bien, y se come barato si uno sabe dónde. Hay fondas con comida panameña honesta por unos pocos dólares —arroz con pollo, patacones, un guiso, una sopa— y también restaurantes que no desentonarían en una capital, porque décadas de residentes internacionales dejaron cocinas de todas partes instaladas en el pueblo. Es perfectamente posible almorzar sancocho el lunes y algo de cocina asiática el martes sin caminar más de tres cuadras.

Y por la tarde, casi puntual, llega el bajareque. Es esa llovizna fina, casi horizontal, que baja del Barú empujada por el viento y que moja sin llegar a mojar del todo. No arruina planes, no obliga a correr, no necesita paraguas si uno lleva impermeable, y suele venir con el sol de frente, lo que produce arcoíris colgados sobre el valle con una frecuencia que en cualquier otro lugar sería un acontecimiento. Aquí los residentes ya ni lo comentan, y esa indiferencia adquirida es quizá la prueba más clara de que alguien ya vive en Boquete y no está de visita.

A las cinco la luz se pone dorada y el pueblo sale a caminar. Los senderos cercanos, la orilla del río Caldera, o simplemente la carretera que sube hacia Alto Boquete sirven para estirar las piernas y cruzarse con conocidos. Ese encuentro casual, repetido día tras día, es la manera en que la comunidad se sostiene sin que nadie lo organice.

A las siete el pueblo se calma. Hay bares, hay cervecerías, hay vida social, pero el ritmo general empuja hacia la casa, la cena tranquila y la conversación larga. No es un lugar de noches ruidosas, y quien busque eso encontrará Boquete decepcionante muy pronto.

A las nueve y media se duerme con la ventana abierta, sin ventilador y con una cobija encima. A la mañana siguiente la neblina vuelve a estar en la ladera, exactamente igual, y el día empieza otra vez con frío y con café.