Las vistas que hacen de Boquete un lugar único

Quien vive en Boquete termina desarrollando una costumbre involuntaria: mirar hacia el Barú varias veces al día para comprobar si está despejado. El volcán domina el horizonte del valle desde cualquier punto del pueblo, y su cumbre —3,475 metros, el punto más alto de Panamá— aparece y desaparece detrás de las nubes con una terquedad que uno termina tomándose como algo personal. Los días en que se muestra entero, alguien siempre lo comenta. Es un tema de conversación permanente y perfectamente aceptable entre desconocidos.

Desde las zonas altas —Jaramillo, Volcancito, los caminos que trepan por la ladera— se abre la vista completa del valle: los techos del pueblo agrupados abajo, las fincas de café ordenadas en terrazas siguiendo las curvas del terreno, el río cruzando el fondo, y las montañas superponiéndose en capas cada vez más pálidas hacia el horizonte hasta confundirse con el cielo. Es la clase de paisaje que uno cree que va a fotografiar muchas veces y que después de un año sigue fotografiando igual, porque nunca se ve exactamente igual dos días seguidos.

En ciertas mañanas, sobre todo entre las estaciones, el valle amanece cubierto por un mar de nubes con los picos asomando por encima, como islas. Verlo desde arriba, con el sol saliendo de lado, explica sin necesidad de palabras por qué a este ecosistema se le llama bosque nuboso.

Pero la vista más característica de Boquete no es panorámica sino atmosférica: el bajareque cayendo con el sol de frente. Esa llovizna finísima, iluminada, empujada en horizontal por el viento, que produce arcoíris casi encima del pueblo con una frecuencia que en cualquier otro lugar del mundo sería noticia local y que aquí apenas merece un comentario de pasada. Hay días en que se ven dos arcoíris completos en una misma tarde. Es tan constante que uno deja de mirar, y solo cuando llega una visita y se detiene en seco a mitad de la calle, uno recuerda que no es normal.

Están también los cafetales, que son un paisaje agrícola con estética propia: filas de cafetos subiendo la ladera bajo árboles de sombra, con la luz filtrándose entre las hojas. En época de cosecha se llenan de frutos rojos y el contraste con el verde no lo resiste ninguna cámara ni ningún visitante. Caminar entre ellos a media mañana, cuando todavía hay rocío, es una de las experiencias visuales más subestimadas de la zona.

Y luego están los jardines, que merecen mención aparte. Este clima permite una floración prácticamente continua durante todo el año, y el resultado es un pueblo donde las hortensias alcanzan tamaños desproporcionados, las aves del paraíso crecen en las aceras, los impatiens se comportan como maleza y las orquídeas prosperan con una facilidad que desconcierta a cualquier jardinero acostumbrado a otras latitudes. La Feria de las Flores existe por algo.

Al fondo de casi todo, el río Caldera corre sobre piedra volcánica, bordeado de vegetación densa. En Boquete el paisaje no es solo algo que se ve. También se oye, y esa es una parte del lugar que ninguna fotografía transmite.